Why Writers Like James Baldwin and V.S. Naipaul Are Essential to Travel Literature, October 2020

1925 machte sich Aldous Huxley auf eine Weltreise, um Material für seinen Reisebericht Jesting Pilate zu sammeln. Huxley, obwohl erst 31 Jahre alt und noch nicht der Autor von Brave New World, war bereits ein literarischer Star in London und wurde bei seiner Ankunft in Indien gefeiert. In der damals als Bombay bekannten Stadt wurde er von Sarojini Naidu, einem bedeutenden Politiker, zu einer Teeparty eingeladen. Ein junger muslimischer Mann erhob sich und rezitierte einige Verse des urdu-sprachigen Dichters und Philosophen Muhammad Iqbal. Das Thema des Gedichts war Sizilien. Es war “die empörte Klage eines Mohammedaners”, schrieb Huxley, “dass die Insel, die einst den Musulmanen gehört hatte, jetzt in den Händen der Ungläubigen sein sollte.”

Als Huxley die Worte in der Übersetzung hörte, war er selbst empört. “Für uns gute Europäer”, schrieb er, “ist Sizilien griechisch, lateinisch, christlich. Die arabische Besatzung ist ein Zwischenspiel, eine Irrelevanz.” Es war unvernünftig, wie Huxley meinte, einen Ort darzustellen, den er als “klassischen Grund” als “ein Stück nicht eingelösten Araby” betrachtete.

Aber dann, mitten in der Empörung, stoppte sich Huxley. Sein Ton wechselte von schroff zu reflektierend. Es scheint ihm aufgefallen zu sein, dass dieses Geschäft des Sehens und Gesehenwerdens, des Anfeuerns von Erzählungen, die denselben Ort beschreiben, wie ein Venn-Diagramm im Krieg mit sich selbst, der Idee des Reisens nicht fremd ist, sondern tatsächlich in ihrem Wesen auffällt . “Im Leben des Reisenden”, schrieb Huxley, “sind diese kleinen Lektionen in der Relativitätstheorie tägliche Ereignisse.”

Das Gefühl der Beleidigung, das Huxley an diesem Tag in Mumbai empfand, als ihm das Reisen eine andere Idee der Geschichte aufzwang, ist besonders relevant für den Moment der Abrechnung, in dem wir uns heute befinden. Von Seattle bis Brüssel, von Kapstadt bis Bristol, England, werden Statuen abgerissen und wichtige Institutionen umbenannt. Einige repräsentieren Rassisten und Sklavenhändler (König Leopold II., Woodrow Wilson, Edward Colston), andere stellen Figuren dar, die eher als Helden gelten ( Gandhi, Winston Churchill, George Washington). Die Geschichte mit dem Kapital H lebt wie nie zuvor.

Überall auf der Welt werden unsere festen Erzählungen darüber, wie wir die Vergangenheit sehen, gestört, was uns dazu veranlasst, alles in Frage zu stellen, von welchen Autoren wir lesen und wie unsere Nachrichtenredaktionen aussehen sollen. Welche Stimmen haben wir privilegiert und welche haben wir ignoriert? Sehen die Menschen, die wir verehren, wie wir aus? Sprechen sie für uns? Wurden bestimmte Rassen, Geschlechter oder Hintergründe überproportional vertreten und andere verdrängt? Zu seiner Zeit musste Huxley nach Indien reisen, um zu verstehen, wie unangenehm es war, seine tiefsten Werte in Frage zu stellen. Heute, da die Geschichte im Westen erneut untersucht wird, ist dieses Unbehagen zu uns nach Hause gekommen.

Während diese Sensation für viele in den USA neu ist, ist sie einer Gruppe von Reiseschreibern, die ich immer als besonders überzeugend empfunden habe, sehr vertraut – eine Gruppe, die ich gerne als “Außenseiter” kategorisiere. Damit meine ich Autoren, die aufgrund ihrer Rasse, ihres Geschlechts, ihrer sexuellen Orientierung oder ihrer Klasse nicht so reisen können, als ob die Welt ihnen gehört, und daher dazu neigen, mit klareren Augen zu sehen, ohne ihre Weltanschauung den Menschen aufzuzwingen, denen sie begegnen .

Vielleicht war mein Favorit unter diesen Schriftstellern der verstorbene VS Naipaul, der für mich auch eine Art Mentor war. Naipaul stammte von Indianern ab, die nach der Abschaffung der Sklaverei von den Briten als Indentured Worker in die Karibik geschickt worden waren. Während Huxley zu dem gehörte, was er als “jenen unscheinbaren, aber würdigen Teil der oberen Mittelklasse bezeichnete, der die Gewohnheit hat, sich zum Essen anzuziehen”, und als Abgesandter eines Reiches ins Ausland ging, das ein Fünftel des Reiches kontrollierte Im Gegensatz dazu war Naipaul der Inbegriff eines Außenseiters.

In seinem 1990 erschienenen Buch India: A Million Mutinies Now beschreibt Naipaul einen Prozess des Erwachens, der den Moment, in dem wir uns gerade befinden, leicht zusammenfassen könnte. “Zur Geschichte erwachen”, schrieb er, “bedeutete, nicht mehr instinktiv zu leben. Es sollte anfangen, sich selbst und seine Gruppe so zu sehen, wie die Außenwelt sie sah; und es war, eine Art Wut zu kennen.”

Ich war mir der Rolle des Außenseiters beim Schreiben von Reisen immer sehr bewusst. Ich bin schwul aufgewachsen, gemischter Abstammung (halb Inder, halb Pakistaner) in Neu-Delhi. Ich lebte und arbeitete in Großbritannien und machte später die USA zu meinem Zuhause. Ich bin mit jemandem aus Tennessee verheiratet, der einen evangelisch-christlichen Hintergrund hat. Für jemanden wie mich war es nie eine Option, eine einzige Perspektive anzunehmen.

Als Schriftsteller begann ich, dass die mir zur Verfügung stehende Reiseliteratur ausnahmslos von Europäern geschrieben wurde. Dies bedeutete, dass die Menschen, mit denen ich durch Rasse, Religion, Kultur und Sprache verbunden war, nicht sprachen; oder sie sprachen auf eine Weise, die nicht die ganze Geschichte erzählte. Zum Beispiel war mein Großvater, ein Dichter aus Lahore, ein Schüler von Muhammad Iqbal, dem Dichter, den Huxley in Mumbai kennengelernt hatte. (Iqbal hat tatsächlich die Ehe meines Großvaters mit einer Frau aus Ost-London geschlossen.) Mein Großvater hätte sehr leicht der “junge Mohammedaner” in Huxleys Geschichte sein können. Aber ich muss mir vorstellen, dass dieser Mann existiert, weil er im Huxley-Aufsatz eine stimmlose Karikatur ist.

Der ungarische Schriftsteller Arthur Koestler befand sich 1931 an Bord eines Zeppelins, der zum Nordpol fuhr

|
Credit:
ullstein bild via Getty Images

Es ist diese Notwendigkeit, Menschen, die durch die Geschichte zum Schweigen gebracht wurden, eine Stimme zurückzugeben, die zu einer neuen Art von Literatur geführt hat. 2013 schrieb Kamel Daoud, ein Journalist aus Algerien, einen Roman, The Meursault Investigation, in dem er Albert Camus ‘The Stranger aus der Perspektive des Algeriers nacherzählte, dessen Bruder von Meursault, dem Helden von Camus’ Meisterwerk, getötet wird. Daouds Roman füllte eine Lücke, die die Geschichte hinterlassen hatte. Es war eine Reaktion auf das erzwungene Schweigen der Vergangenheit, eine Anstrengung, sozusagen die andere Seite der Geschichte zu erzählen.

Wenn Sie keine einzige Kultur oder Literatur haben, auf die Sie zurückgreifen können, müssen Sie Menschen finden, die Ihrem Bedürfnis nach Repräsentation entsprechen. In meinem eigenen Leben habe ich Stimmen wie die von Arthur Koestler gesucht, einem ungarischen Juden, der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts aus mehreren Ländern Europas vertrieben wurde, bevor er sich in England niederließ. Oder Octavio Paz, ein mit dem mexikanischen Nobelpreis ausgezeichneter Dichter und Diplomat, der in Paris, Tokio und Neu-Delhi stationiert war, über den er zuletzt in seinem Buch In Light of India schrieb.

Paz und Koestler hatten nichts gemeinsam, außer dass beide Männer auf ihre Weise der Inbegriff von Außenseitern waren. Sie konnten den Mantel des Sprechens nicht aus dem Zentrum der Macht und der kulturellen Dominanz übernehmen. Es ist der schräge Winkel, aus dem sie sich ihrem Material nähern, der sie zu verwandten Geistern macht.

Als ich zum ersten Mal in die USA zog, fühlte ich hier eine gewisse Ungeduld mit der Geschichte – mit der Vorstellung, dass dieses Land fast von den Anforderungen der Vergangenheit befreit war. Es war Paz, der aus einer halben Welt schrieb und zu meiner Besorgnis sprach. In Ländern wie Indien schrieb Paz: “Die zu realisierende Zukunft impliziert eine Kritik der Vergangenheit.” Die USA waren anders, meinte Paz. “Die Vergangenheit jeder seiner ethnischen Gruppen ist eine Privatsache; das Land selbst hat keine Vergangenheit. Es wurde mit der Moderne geboren; es ist die Moderne.”

Die Vereinigten Staaten scheinen jetzt sicherlich eine Vergangenheit zu haben, eine Vergangenheit, die sich weigert, still zu werden. Wir sind gezwungen, uns zu fragen, ob der amerikanische Wunsch, frei von Geschichte zu sein, aus dem Wunsch heraus entstanden ist, schmerzhafte oder schwierige Geschichten loszuwerden. Auch hier ist es eine Außenseiterin, diesmal eine Engländerin, die zu einer Zeit schreibt, als die literarische Welt größtenteils von Männern dominiert wurde, die einen Hinweis geben. In den späten 1940er Jahren war Rebecca West – die Autorin eines meiner Lieblingswerke des Reiseschreibens, Black Lamb and Grey Falcon, eine Untersuchung über das Fortbestehen der Geschichte auf dem Balkan – in Nürnberg und berichtete über die Nazi-Prozesse.

Dort schrieb sie über einen früheren Vorfall in den USA zwischen einem amerikanischen Zeitungsinhaber mit “großen industriellen Interessen”, der eine Gruppe europäischer Gäste um sein Gebäude herumführte, und einem schwarzen Aufzugsmann, “der sich als aus dem Süden stammend erwies, und Analphabet.” Einer der Europäer bemerkte die Spannung zwischen den beiden und bemerkte: “Ah, ja, Sie Amerikaner haben Ihre Probleme wie der Rest von uns.” Das heißt: Auch Sie unterliegen den Gesetzen der Geschichte. “Der Zeitungsbesitzer sah in seiner Verachtung brutal aus”, schrieb West, “als er sagte:” Nein, haben wir nicht. Sie haben alle Probleme dort in Europa. Aber hier in Amerika haben wir nichts zu tun, als einfach weiterzumachen und reich werden. Wir werden ein Land ohne Geschichte sein. ‘”

Alle Schriftsteller sind natürlich ein Produkt ihrer Zeit, und kein Mensch ist vor Vorurteilen gefeit. Aber diese Vorurteile sind im Vergleich zu den Vorurteilen, die durch die Macht eines Reiches oder eines mächtigen Landes verstärkt werden, fast belanglos. Es sind diese, die der “Außenseiter” stört und warum seine oder ihre Rolle so wertvoll ist. Die empfangene Weisheit einer Gesellschaft, jeder Gesellschaft, ist niemals gütig. Die lautesten Behauptungen, die wir machen, gehen oft zu Lasten von Menschen, die sich uns nicht in unserer Vehemenz anschließen können, normalerweise weil ihre Erfahrung so anders ist als unsere. Die Figur des Außenseiters ist gerade deshalb wichtig, weil er oder sie unsere Vorstellungen davon, wer wir zu sein glauben, durcheinander bringt. Das Aussehen einer solchen Figur ist von Natur aus eine Provokation.

Von links: Mexikanischer Diplomat und Schriftsteller Octavio Paz 1982 vor dem spanischen Parlament in Madrid; Aldous Huxley, rechts, und ein Freund auf der Terrasse des Café de Flore in Paris in den 1940er Jahren.

| Bildnachweis: Von links: Quim Llenas / Cover / Getty Images; Robert Doisineau / Gamma-Rapho / Getty Images

Ich kann mir kein besseres Beispiel vorstellen als “Fremder im Dorf”, den letzten der Aufsätze in James Baldwins wunderbarer Sammlung “Notizen eines einheimischen Sohnes”, die 1955 veröffentlicht wurde. In dem Aufsatz erzählte Baldwin von seiner Ankunft in “einem winzigen Schweizer Dorf” , “wo nach allen Berichten die lokale Bevölkerung noch nie zuvor einen Schwarzen gesehen hatte. Was folgte, ist möglicherweise das größte Zeugnis für die Macht des Blicks des Außenstehenden in der Reiseliteratur. Baldwin nutzte die Isolation des Dorfes als Theater, um das Treffen der Schwarz-Weiß-Rassen auf dem nordamerikanischen Kontinent mit all den damit verbundenen Wundern, Ängsten und Traumata nachzustellen.

Im Gegensatz zum Zeitungsmann in Wests Geschichte machte sich Baldwin keine Illusionen darüber, was die Geschichte in Amerika bewirkt hat: “Die Menschen sind in der Geschichte gefangen und die Geschichte ist in ihnen gefangen.” Dies ist nicht die Geschichte der Geschichtsbücher; Dies ist eine rohe, noch nicht behandelte Geschichte, die unter der Oberfläche einer Gesellschaft dahinschwirrt. Im Zentrum stehen Schmerz, Konfrontation und das tiefe Unbehagen, sich selbst mit anderen Augen zu sehen.

“Du musstest mich nie ansehen”, schrieb Baldwin einmal und wandte sich an seine weißen Landsleute. “Ich musste dich ansehen. Ich weiß mehr über dich als du über mich.”

Um zu lernen, was der Außenstehende über uns weiß, wie wir denen erscheinen, die sich nicht von uns unterscheiden, wenden wir uns den besten Momenten des Reiseschreibens zu. Wir tun das, weil – und diese Worte von Baldwin waren noch nie so wichtig wie jetzt – “nicht alles, was konfrontiert wird, kann geändert werden; aber nichts kann geändert werden, bis es konfrontiert wird.”

Eine Version dieser Geschichte erschien erstmals in der Oktober 2020-Ausgabe von Travel + Leisure unter der Überschrift The Writer and the World.

Comments are closed.